nasceu numa cidadezinha com nome de santa e alguns poucos habitantes. ela não fala muito da infancia, só diz que não gostava de menina "estacar" fumo. aos 6 anos era o que tinha de fazer pra ajudar os irmãos e o restante da família de nove crianças, um sanfoneiro-meeiro-chiquinho e a mãe-celestina de jesus.
depois ela foi pra cidade de verdade. casou e resolveu mostrar sua devoção: compôs os nomes da filhas com o das flores que brotaram no jardim da rita e o que tá junto no nome da santa pra dizer de onde ela veio. foi o jeito da francisca também dizer de onde veio: da cidade, da santa, das rosas.
teve um menino, que não vingou. e uma das suas cássias, disse o médico, vai ser criança enquanto puder respirar. foi por causa disso que dona chica acabou descobrindo que era meio santa também. não como a sua, agora vira índio, preto, criança. bebe cachaça, sem deixar cheiro depois. cura gente doente, queima guiné e toma banho de alecrim. e, não sendo muda como a francisca da itália, canta bonitos pontos que misturam coisas de cruz com toque de atabaque.
[cont.]
